疯子守卫

    疯子守卫死了。我去看他时，他已经死了，躺在自己家里的堂屋西侧临时搭起的板铺上，头朝北，面朝山墙，蓬头垢面，胡子老长，恐怕有几年没理发，但看上去还安详。卧铺旁边一张没有靠背的老式大椅子上放着一碗面，伸手可及，也不知吃过一点没有。后来知道，这面是他的弟弟头天晚上送来的。屋里没人，我拉一下被子，遮住他的脸。屋里除了一个老柜子外，空无一物。地下很脏，长时间没扫，靠东边地下由砖石架着支“锅”，由火灰和黑烟痕知道。本来耳间就有灶的，他却地下支锅。弟弟和房下侄儿已经知道他死了，去安排后事去了。我站在那儿，不禁回忆起他的往事：

    金守卫家原来和我家同住一条巷子，我的后屋与他家共山墙，是紧邻。他小名叫“齐伢”，绰号“木料”。按辈分，我得叫他“叔”。他出生于一九五五年，读过两年小学，十八岁参军，退伍后回家种田。刚回来时，各方面表现好，用农村人话说“像个转业军人样子”，还一心想当干部，直指大队支书位子。一次，我从三里外的镇中学回家度假。因是邻居，虽然他比我小十多岁，到底“不存心”的，他把我叫到村子东边的小山上，神秘地向我说，他要当大队书记，现任书记如何如何不称职，他如何如何有条件，要我出注意，还要帮他。我说，我从初中到大学毕业都在外面，从不关心大队的事，出不了主意，也帮不上忙。这是实话，也实在不便于置可否。那时支书不是选举，是上面指定。刚转业回来就想当上书记，也不容易。我也没有打击他的积极性，只是叫他慎重考虑。他对他的婚姻不满，说是表亲，这血缘关系不好的，说要退婚，我支持他。不知怎么，后来还是和老表结婚了。由于生两个女孩，他还要了一胎，如愿生了个男孩。可不得不接受罚款。结婚前，从我们的巷子搬到村外大路边做的新瓦房里了，因做房子用了钱，家里困难着。为罚款家里值钱的东西都抵押或变卖了，一个柜子，说是暂时放大队里，以后赎回的，可迟迟没钱赎，被大队变卖了。书记没当上，超生拿掉了党员，又罚款，唯一值钱家当损失，他受不了，神经开始出问题，时疯时好。到后来，男孩七、八岁得血癌死了，这回全疯了。以前时疯时好时，人家说他是假疯，偷懒，但我认为不是，因为没有必要，他身体好，种田也是能手。全疯后，经常打骂妻子，到处跑，也不参加劳动。夫妻打架时，两个女儿总站在父亲一边，我看见几次都是这样的。后来大多数时间不回家，也不知在外面是怎么过的，因为有时甚至半年不见他，讨饭是肯定的，偷些红薯瓜果之类也难免，乡人经常看见他偷菜。如果是在附近停留，常在离家五里的金桥水库看库的小房子里住，而不住家里。我常到那儿钓鱼，看他时，他虽然木讷呆滞，也还知道客气。一次，不知从那里捡到一只四十斤左右的死猪，问我同不同他一起吃。又一次，有一只鸡，也不知偷的还是捡的，也要请我一起吃。还说，“我不要你的鱼”。还有一次，看库屋门前结了一个南瓜，他叫我摘去。平常，讨饭讨到我们塆的时候较少，一年也不过几次，讨到我们几户邻家就更少，但每次来我家，我和我的家人总会给他饭菜，饱食而去。他也会说几句客气话，对我用的还是夹生普通话。但话说多了，便又全是令人不懂或没逻辑的疯话。不过，有一次，我相信他说的似乎是真的：他的战友要帮他的忙，帮他办残疾证，帮他资本做小买卖，帮他吵抚恤。不过没有下文。

    后来，他的大女儿因被人骗婚，也疯了，在外面掉到塘里淹死了。他的同胞弟弟转业军人也因婚姻问题疯了。不是遗传，因为家史、社会关系史没有先例。妻子在大女儿死后也改嫁到择陈家塆，他大约也应该知道。他的丧事，瞒着在外面打工的小女儿。

    死时，他五十岁。死前，也不知是什么时候从那里回来的，只有人看见他两天前曾在离塆一里多路的马鞍岰大枫树下躺过，样子很难看。最后，毕竟爬到自己的屋里来断气，时为2007.4.16。

    我是听见一个侄媳说“齐伢不死了着”才来看一眼的。没有别人来，屋里连坐的都没有。我站了差不多半个钟头才带着悲伤惋惜离开。下葬时，我也去了，送葬，连抬棺材的总共也就十来人，不免又凄凉惆怅一阵子。一个颇有生气的转业军人！