失去妻子的日子

    二零零四年九月的一天，我骑着摩托车从街上回来。刚到门前，我习惯地按了一声喇叭。此时，我要的是，像往常一样，妻子打开我的院墙的栅栏门，伸出半边笑脸，然后我便骑车进巷，右转弯九十度进院子。然而，这一回，我失望了，永远的失望了。妻子已死三个月了。不免，我又悲从中来。以前，有时或不鸣笛，妻子也会凭感觉伸出半个头，因为不如此，我不知我的院子的门是否开着。我知道错了，踉跄下得车来，半天找到钥匙，颤抖着打开院门，然后再回去把车骑回来。这回，车子是停下来了，可悲伤和想念停不下来。

    由于三十多年一起生活形成的习惯、依赖、默契，一下子没有妻子，生活真的很不适应，老像那件事本来应是那个样子，现在却是这个样子。实际上，那件事倒还是老样子，只是做那事的人只剩下一半了。九月一日前，有子女们陪伴，还觉好些，再说，在子女面前我应该表现出比他们坚强，现在一人守着一座小楼房，正是“物是人非”“睹物思人”了。家里的事本来不多，我也都会做，也花不了好多时间，可每做一事，每见一物，总忘不了那个人。每做一事，每睹一物，都会出现那个人的音容笑貌。就是平常完全由我一个人完成的事，也一样，比如写点什么；这时倒像是妻子还活着，妻子在打扰我，平常我写点什么妻子是不打扰的。有时是多出个妻子来打扰，有时又是少一个人帮手。提着东西上楼，没个人打门，只好放下东西找钥匙开门；有时吃饭拿了两双筷子；出门没个交待，回来没个招呼；常来的女客人也不来了；更怪的是，自己想出去走走，可又怕见到熟人；更怪的是，想有人来陪我玩一会儿，又怕人来了；人来了，送烟的是我，泡茶的也变成了我；打开电视机，旁边少了一人；子女们三天两头的来电话，分明是安慰我，也安慰他们自己，也怕我寂寞，可平常都是妻子接这些电话的；实际最难的是晚上没个伴儿说说话。子女们走时，都叫我去他们那儿住，可我怕没有妻子的陪伴更伤心，我们总是一起出门的。总之，一举手，一投足，都存在着那个人又没有那个人，这样也不是，那样也不好。我想，一个人要疯，大约是很容易的。所幸没有崩溃，我用我平生所学、所思慰勉我自己；那段时间没生病，我自己都暗自庆幸。

    失去妻子的日子真是难过的。然而，还得过，还得想。想一起过来的日子，想那些幸福的分享，想那些困难的克服，想那些曾经的不快和误会，想那些该珍惜而在不经意中没有觉出值得珍惜的东西，如果一切能再来一次……该想的想了，不该想的也想了。我知道，我从妻子那儿得的很多，现在失去的自然也多。我知道，人都不可避免地要和痛苦打交道，但不能总在痛苦中过日子。我知道，我得自救，美好的回忆保留住，无益的伤痛化解掉，不然，何以对死者。以妻子的善良，也不希望我老是难过。然而，说是说，做到是难的。只是随着时间的推移，慢慢有所改变罢了。

    有一点是肯定的，我永远都想：妻子真可怜，困难和我一起分担了，现在享福她却去了，虽然死前九年孩子们给了她很多福。

    现在我能做的，仅仅是念念她罢了。